Lange-Hausstein

Kategorie< 2 Min.

2 Thesen: Kritik des letzten Satzes von „Walter Nowak bleibt liegen“ von Julia Wolf

Normalerweise geht es ja immer um den ersten Satz, der alles eröffnet, der nicht falsch sein soll, sonst liest keiner weiter, ist alles versaut, vornherein, sagt in Gesprächen über den ersten Satz auch immer einer und dass die ganze Mühe umsonst ist, ist die Angst. Aber noch nie hat einer an den letzten Satz gedacht, also natürlich doch, aber nicht in dem Modus, in dem man an den ersten denkt, nicht in der Form der totalen Fokussierung, nicht im Sinne einer Ausstrahlung von einem Punkt, der eigentlich immer ein Start- und nie ein Schlusspunkt ist, auf alles.

Eine Klammer bilden oder einen Kreis schließen

Aber Walter Nowak zwingt dazu, an den letzten Satz zu denken, nachdem er seinen gesamten Hundertachtundfünfzigseiten-Stream offengelegt hat und dem dann einen letzten Absatz, der eigentlich ein Satz ist, nur durch Punkte gegliedert, hintanstellt, als sollte der eine Klammer bilden oder einen Kreis schließen, als würde er, Walter, ganz am Ende dem Leser nicht mehr, was er hundertachtundfünfzig Seiten lang durchhält, zutrauen, zu verstehen und deshalb erklären müssen, womit der Leser bis dahin, bis kurz vor Schluss, allein gelassen wurde.

These 1: Den Leser retten

Der letzte Satz zerstört nicht alles, macht die Illusion nicht kaputt, es ist ja nie eine und Du weißt das, die andauernden News zu, Walter, im Facebook-Thread, Longlist, sagen ja ständig, dass es ein Buch ist, ein Roman, Fiktion. Aber wenn Du drin bist, die Stufen der Treppe auch Dir entgegenkommen (S. 139), wenn Du drin bist, tripp trapp, und auf das Ende zusteuerst und schon weißt, bald ist es vorbei, bald bist Du wieder raus aus dem Buch, weil es ein Ende findet, es rückt näher in der rechten Hand, wenn Du drin bist, dann willst Du nicht auch noch rausgeworfen werden, von dem Buch, wie mit einem Tritt versehen, Sieh hin, Leser, lies diesen letzten Satz, ich bin ein Buch, falls Du es nicht wusstest. Aber soll der letzte Satz trotzdem genau das machen? Ja, das ist die erste These, das ist die Funktion, die diese letzte Seite hat. Den Leser retten, aus seinem, Walter, aus dem Kopf des anderen raus in den eigenen zurückholen. Wenn er das soll, dieser letzte Satz, das kann er.

These 2: An die Größe des Textes zurückholen

Noch deutlicher Achso sagen würde man, wenn einer sagte, dass der letzte Satz erst den Kontrast herstellt. Wie an die Sonne im Sommer gewöhnt man sich an alles Gute ja viel zu schnell und nennt es normal, behandelt es so, würdigt es nicht mehr. Eine Fahrt in der U-Bahn im Sommer, Gänsehaut, nur ein bißchen kalt, das hilft, den Sommer wieder herbeizusehnen, das Licht, lässt die Sonne umso wärmer strahlen, sagt Dir, dass es eben nicht normal ist, dass alles gut ist. Und dieser Satz, nicht meiner, Walter, der letzte Satz in diesem Buch macht klar, dass Du, Leser, die Gewöhnung nicht verhindert hast und holt Dich wie die Kälte im Schacht in den Sommer, an die Größe des Textes zurück, den Du einen Satz vor dem letzten schon zu Ende gelesen hast.

Julia Wolf, Walter Nowak bleibt liegen, 158 Seiten (und ein Satz), Frankfurter Verlagsanstalt 2017

Wir waren in den Wolken und darüber

Der Bauer wurde uns beschrieben als Mann mit lila Lada und einem Ohrring mit Dreieck drin. Aber das wäre nicht nötig gewesen, denn er war der einzige, der am Bahnhof stand. Der Bahnhof lag in der Mitte eines Tals im Glarus. Glarus ist eines der drei Kantone der Schweiz, die die schweizerische Tourismusbehörde in dem dicken Band über die Must-Sees der Schweiz unerwähnt lies. Die Strommasten mussten vor ein paar Jahren im Tal abgebaut und in den Hang zwischen die engen Serpentinen gestellt werden. Wegen des Elektrosmoks. Der Bauer fuhr uns den Berg hoch bis zu dem Ort, ab dem man nur noch laufen konnte. Das Handy hatte schon weiter unten keinen Empfang mehr. Wie ruft man einen Arzt hier herauf? Jemand müsste runtergehen. Ab hier, sagte der Bauer, habe man die Straße nicht mehr weiter bauen können. Vielleicht schon, aber das hätte sich nicht rentiert. Kühe standen dort. Wir verabschiedeten uns.

Für das letzte Stück bis zur Alphütte hinauf braucht man 45 Minuten, wenn man sich auskennt. Die Hütte wurde mit dem Rücken zum Berg vor einem aus der Ebene herausragenden Fels errichtet. An der Seite wird sie von meterdicken Wänden aus Stein gestützt, damit sie im Winter nicht vom Schnee zerdrückt wird. Im Winter ist keiner da. Im Ich-frage-Dich-ihr-sagt-nichts-und-ich-gebe-die-Antwort-selbst-Modus gab Rüdiger, der im Sommer hier oben arbeitete, Auskunft. Rüdiger sprach wenig. Man fängt hier oben irgendwann an, weniger zu sprechen. Bei mir ging das los in dem Moment, als mir klar wurde, dass es nicht schlimm ist, dass kein Arzt es in angemessen kurzer Zeit hier herauf schaffen kann. Man überlebt die Dinge doch im Wesentlichen immer. Von rechts nach links lief vor der Hütte ein Bach nach unten. Viele dieser Bäche liefen beim Aufstieg über unseren Weg. Einer der Arme, aus denen sich der Bach speiste, drang seit irgendwann durch die steinerne Rückwand der Hütte in den hinteren Raum und irgendwo an dessen Seite wieder nach draußen. Seitdem wird der hintere Raum als Kühlraum für die Lebensmittel benutzt. Dort stand auch ein badewannengroßer Bottich aus Kupfer, in dem früher, als die Kühe noch gemolken wurden, Käse gemacht wurde. Warum Kupfer?, fragte Rüdiger ohne dass wir etwas sagen sollten. Weil da nichts anklebt, antwortete er. In dem Raum vorn in der Hütte stand der Ofen. Dort wurde gegessen, gesprochen und geschlafen. Im unteren Stock des Doppelstockbettes braucht man eine Decke mehr als oben. Zwischen dem vorderen Raum und dem hinteren, durch den das Wasser floss, war die Hütte an den Seiten offen, sodass von der einen Seite zur anderen die Wolken durch die Hütte hindurch zogen. Wir waren in den Wolken und darüber. Zwischen den Räumen lagerte das Holz. Daneben stand der Fressnapf von Pepe, dem Kater, der der vorherigen Saisonkraft gehörte. Sie musste plötzlich weg wegen eines Todesfalles. Pepe war unterwegs, als sie ging und er überlebte die Zwischenzeit bis zu Rüdigers Ankunft.

Rüdiger gab uns Schuhe, die man einfetten musste. Die Frösche waren so langsam, dass man sie in die Hand nehmen konnte. Als wir von der Hütte aus noch weiter aufstiegen, nahmen wir kein Wasser mit, sondern tranken aus Bächen. Der Ofengeruch unserer Kleidung überdeckte bei stehendem Wind den der Wiesen. Beim Blaubeerenpflücken roch man es auch. Der Nebel, zu dem eine Wolke wird, wenn man in ihr steht, hielt unsere Haare nass. Das Salz, das auf die großen Steine geworfen wird, damit es die Kühe ablecken können, wurde von Rüdiger in einer roten Esprit-Tüte transportiert. Der Käse kam von der Nachbaralp. Die Salami, das Weißbrot und die Fleischwurst brachte der Bauer mit dem dreieckigen Ohrring im lila Lada alle zwei Wochen aus dem Supermarkt zu dem Ende der Straße. Bio-Müll?, fragte Rüdiger. Was ihr Bio-Müll nennt, antwortete er, das kommt bei uns in den Bach. Mitte September, wenn abgezäunt wird und die Kühe dem Bauer talabwärts folgend die Alp verlassen, wird der Restmüll mit dem Hubschrauber abgeholt. Am Mittwoch gibt es immer einen Sammelflug, an dem man sich beteiligen kann. Da kommt man dann bei 30 bis 40 Franken pro Flug raus. Das kann man schon machen. Das geht aber nur für Transport, nicht für Menschen. So einen Extraflug wie mit der abgestürzten Kuh im Juli macht die Versicherung. Sonst wäre das nicht wirtschaftlich.

Kritik: Mein Vater war ein Mann an Land und im Wasser ein Walfisch (Michelle Steinbeck)

Nur zwei Halbsätze zu viel hat das Buch, auf Seite 28 stehen sie hintereinander nur von einem Semikolon getrennt.

Man muss jederzeit konzentriert sein, sonst verliert man sich, nicht so, wie man sich durch einen Text verlieren soll, man verliert sich nicht in dem Text, sondern man verliert den Text, doch jederzeit konzentriert gelingt mir nicht, ich bin endlich krank genug, um tagsüber zu Hause sein zu müssen, liegen zu können, so, wie man eben liest, abgesehen von krank. Und deshalb, wegen krank, das ist das einzige, muss ich hier und da zurück und finde Sätze, an denen ich ohne Konzentration schon vorbei gelesen hatte.

Ich wollte ans Ende noch die Bemerkung setzen „Aber!“. Aber muss sie denn wirklich jedes Eszett durch ein Doppel-S ersetzen? Das ist wie konsequent klein schreiben. Drückt entweder etwas aus, das nicht relevant ist oder drückt aus, es nicht zu können. Aber dann ist mir aufgefallen, dass das nichts mit dem Buch zu tun hat. So wenig, dass sich da offenbar keiner wegen gestritten hat. Guter Verlag.

Zusammengenäht wie ein Road Movie

Das Buch ist Bilder, zusammengenäht wie ein Road Movie durch ein Ziel, von dem von Anfang an klar ist, dass es vielleicht nicht da ist, durch einen Koffer und was in ihm ist und tritt und ruhig gehalten wird auf dem Weg irgendwohin, durch jedes der Bilder sticht dieses Ziel sich durch, im Kreis bis an den Anfang, zur Unklarheit zurück.

Nur zwei Halbsätze zu viel hat das Buch, auf Seite 28 stehen sie hintereinander nur von einem Semikolon getrennt.

Buff. Und dann sitzt sie plötzlich neben einer Künstlerin ohne Kunst und sie fangen an zu erzählen und es ist wie durchatmen, alles anders, der Ton wird weich, ein Bild, ein Manuskriptteil, zu dem sie den Übergang nicht hinbekommen hat, ein Bild, durch das der rote Faden nicht sticht, und der Koffer und was in ihm war und trat und ruhig gehalten wurde ist da schon eine Weile weg.

Staunen und Scham zugleich

Die andere spricht es aus, von verloren spricht sie und dich überkommt so eine Ahnung, wofür das alles steht, wofür ein Koffer, den eine mit sich rumträgt und in dem es tritt und den sie verliert steht und es ist wie Staunen und Scham zugleich, dass dir das nicht vorher klar war. Zum Glück geht Lesen allein, denkst du und schämst dich schon wieder, schämst dich dafür, dass es dir zuerst darum geht, beim Danebenliegen, dabei, was wichtig ist, zu übersehen, unentdeckt zu bleiben. Du korrigierst dich, denkst wieder an das, wofür der Koffer steht, nicht für was Gutes, und aus dir käme die Träne, wenn Du dürftest, aber du wirst nicht gelassen, nicht allein, nicht von der Erzählerin, denn sie will weiter, will, dass Du weitergehst, wie sie in diesem Moment, dem einen, in dem sie sich falsch entschieden hat.

 

Terror Template

(An die Redaktion: Bitte zur Effizienzsteigerung für Nachrichten in Sachen Terror das folgende Formular verwenden. Danke! i.A. Verlagsleitung)

Terror in [ . . . ]*

Zahl der Toten bei Anschlag steigt auf […]*

Die jüngste Terrorattacke war eine der schwersten seit [Unzutreffendes bitte streichen]* Tagen // Wochen // Monaten // Jahren. Noch immer finden Helfer Leichen in den Trümmern.

Bei einem Bombenanschlag in der [ . . . ]*ischen Stadt [ . . . ]* sind mindestens [ . . . ]* Menschen getötet worden. Mehr als [ . . . ]* Menschen wurden verletzt, einige davon schwer. Das teilte das [ . . . ]*ische [ . . . ]*ministerium mit. [Unzutreffendes bitte streichen]* „Bisher gibt es keine Hinweise darauf, dass Deutsche betroffen sind“, sagte eine Sprecherin des Auswärtigen Amts in Berlin. Das Amt arbeite gemeinsam mit den zuständigen [ . . . ]*ischen Behörden „mit Hochdruck“ an der weiteren Klärung. // Auch [ . . . ]* Deutsche werden unter den Opfern vermutet, teilte das Auswärtige Amt in einer Erklärung mit. Es ist der bislang blutigste Anschlag in [ . . . ]* seit [Unzutreffendes bitte streichen]*  Tagen // Wochen // Monaten // Jahren.

Bei dem Anschlag [Unzutreffendes bitte streichen]* war am [ . . . ]* eine Autobombe explodiert // sprengte sich ein Attentäter in die Luft. Unter den Opfern waren auch viele Frauen und Kinder. Die Detonation und ein anschließendes Feuer zerstörten mehrere Gebäude fast vollständig. Eine Frau erzählte, sie habe sich auf den Boden geworfen, als sie die Explosion gehört habe. „Alle sind weggerannt. Überall lagen Körperteile. Alles war voller Blut.“ Die Polizei sperrte den Anschlagsort weiträumig ab. Fotos zeigten ein Bild der Verwüstung. Auf einem bei Twitter veröffentlichten Foto war ein auf dem Boden liegendes Schnellfeuergewehr zu sehen.

Die [Unzutreffendes bitte streichen]* Terrormiliz [ . . . ]* // Gruppierung [ . . . ]* // von der [ . . . ]*ischen Regierung als terroristische Gruppe eingestufte [ . . . ]* bekannte sich in einer Erklärung zu dem Attentat, wie die [Unzutreffendes bitte streichen]* auf die Beobachtung von Extremistenaktivitäten im Internet spezialisierte Webseite [ . . . ]* // den Hintermännern nahestehende Nachrichtenagentur [ . . . ]* berichtete.

Bundeskanzlerin Angela Merkel (CDU) hat den Opfern des Anschlags ihre Anteilnahme ausgesprochen. Sie sei erschüttert über „diese neuen und hinterhältigen Akte des Terrorismus“, sagte Merkel am Rande eines Treffens in Brüssel. Gleichzeitig solidarisierte sich die Bundeskanzlerin mit  [ . . . ]*: „Ich möchte dem ganzen  [ . . . ]*ischen Volk von hier aus sagen, dass wir uns im Kampf gegen den Terrorismus vereint sehen und uns gegenseitig unterstützen werden.“ Auch Außenminister  [ . . . ]* zeigte sich entsetzt. Am Rande einer Parteiveranstaltung sagte er: „Wir stehen an der Seite der  [ . . . ]*.“

Auch die Regierung der Vereinigten Staaten verurteilte den Terrorangriff. „Unser tiefstes Mitgefühl gilt den Familien und Angehörigen der Getöteten, und wir wünschen den Verletzten eine baldige Genesung“, sagte der Sprecher des Weißen Hauses, [ . . . ]*, in einer Mitteilung. Die Vereinigten Staaten stünden fest an der Seite der [ . . . ]*. Man werde den Kampf gegen die terroristische Bedrohung fortsetzen. Das amerikanische Außenministerium sprach von einem „Massenmord“ an Unschuldigen und sagte den Hintermännern der Täter den Kampf an. Die USA setzten weiter alles daran, „die Welt im Kampf gegen das Böse zu vereinen“, den Terroristen die Zufluchtsorte zu nehmen und ihre globalen Netzwerke zu zerstören, sagte Ministeriumssprecher [ . . . ]*.

Rettungshelfer erklärten, noch immer würden Leichenteile unter den Trümmern gefunden. Vor den Krankenhäusern in [ . . . ]* warteten zahlreiche Angehörige, um Informationen über Vermisste zu bekommen.

Der [ . . . ]*ische Ministerpräsident [ . . . ]* verkündete nach dem Anschlag eine [ . . . ]*tägige Staatstrauer. Er ordnete zudem neue Sicherheitsmaßnahmen an.

[Name des Autors]*

=======

Der Text hat im September 2016 bei *Konzept:Feuerpudel* in der Lettrétage – das Literaturhaus in Berlin Kreuzberg den 3. Platz gemacht. Er erschien in der Literaturzeitschrift Prisma, Ausgabe 5, Göttingen 2017, und wurde bei Fixpoetry eingeordnet.

Aufsteigende Scham im Bart

Ich hatte gewissermaßen unsystematisch abgebissen. Das heißt, also ich hatte zwar schon ein System. Meine Bisse waren immer gleich groß. Aber ich habe mich eben irgendwie verschätzt was die Gesamtgröße des McRib angeht und deshalb war das Stück, das nach dem vorletzten Bissen noch in meiner Hand war, größer, als die Bisse davor – aber auch jetzt nicht doppelt so groß, also so groß wie zwei Bisse, sodass man einfach wieder hätte teilen können, sondern so dazwischen. Und ich dachte, also bevor ich ein Risiko eingehe und das in die Hose geht mit der Soße, wenn die da so raus tropft aus dem letzten Bißchen, das dann ja nur noch in meiner Hand übergeblieben wäre, also bevor das in die Hose geht mit der Soße und ich dann mit dem Zitronentuch so mega-unsouverän zwischen den Fingern rumrubbeln muss, dachte ich, mache ich lieber klar Schiff und nehme alles auf einmal in den Mund. Wenn man mehr im Mund hat, schmeckt man ja auch besser. Und es ist ohnehin ja auch immer ganz schön, wenn man dann später noch was von diesem Geschmack hat. Da stecken ja auch Designer dahinter, hinter diesem Geschmack, Geschmacksdesigner und das ist ja nicht per se schlecht, nur weil das McDonalds ist, also das fände ich zu pauschal. Also ich dachte jedenfalls, ich mach klar Schiff mit diesem etwas zu großen Stück, sauber rein und weg naja und dann ist diese Sache passiert. Sie schaute schnell weg. So als wollte sie die Scham, die augenblicklich aus meinem Bart heraus in mir aufstieg, noch verhindern. Meine Wangen wurden rot von dem Zitronentuch und das hielt eine Weile an. Ob sie das nächste Mal wieder mit zu I love Engtanz kommt, konnte sie noch nicht sagen. Dann kam ihr Taxi zufällig vorbei. Auf jeden Fall hat sie gewunken. Sag ich mal so.

Komme-von-hier-wo-Du-hingezogen-bist-Profilierungs-Post

Jetzt ist auch wieder gut. Den Blogger*innen aus Berlin fällt keine neue Variante mehr ein, mit der sie an Weihnachten die vielen freien Parkplätze pointiert, ein bisschen frech und ohne versteckte Fremdenhassterminologie für ihre Komme-von-hier-wo-Du-hingezogen-bist-Profilierungs-Posts fruchtbar machen können.

Sicher: Es ist schön, eure Heimat auf Instagram mittlerweile auch sehen zu können und nicht wie früher, sozusagen damals, sozusagen von kurz nach dem Krieg bis letztes Jahr ungefähr nicht nur aus kryptischen Anleihen zu Dingen, die man hier nicht kennt, aus euren Facebook-Posts und Tweets herauslesen zu müssen. Im Bild ganz vorn: Münster (wie groß ist das bitte und trifft mein digital gewonnener Eindruck zu, dass im Wesentlichen jeder Zugezogene von dort hierher zog?), Biberach ok, Bonn ja gut, Eglisau in der Schweiz war auch dabei und besonders schön; allgemein viele Ort auf „-au“; ein bisschen Thüringen aber relativ wenig. Besonders prägnant (im Sinne von bedeutungsschwanger): je präsenter das Wort „Berlin“ im Username, desto größer die Distanz zwischen Standort des Users und Stadt an Weihnachten.

Jedenfalls bzw. however, wie wir ab nächste Woche wiedervereint sagen: Bevor wir jetzt die Frage aufwerfen, ob die Teilnehmerzahl der Berliner Pegida-Demonstration (fünf) auch was mit eurer Abwesenheit zu tun hat (ich halte das nicht für wahrscheinlich), sollten wir klären, warum sich die Wiederkehr lohnt: Es ist gerade relativ mild und ruhig. Sozusagen schön. Die Wiederkehr wäre zudem ein Akt der Fürsorge: Denn die supply chain stockt. Denkt doch mal nach: Man kann überhaupt keinen Döner mehr essen ohne euch (weil die Spieße genauso dick sind wie immer aber länger drehen müssen, um alle zu werden). Die Abwesenheit der Zugezogenen führt zu hygienischen Missständen in der Berliner Gastronomie. Gastronomie-Astronomie, Raum-Zeit-Kontinuum-mäßig wird klar: Es ist Zeit! Es gibt Raum. Und zwar nicht nur zum Parken. Wenn die Schranken schließen vor den Bahnübergängen eurer Hauptstraßen, wenn es heißt, Achtung, Tür schließt (sagt die Regionalbahn das auch?), dann: einsteigen bitte!

Skulptur aus stehenden Kindern

Und dann bist Du plötzlich der Täter. Stehst vor einer Skulptur aus stehenden Kindern. Also sagt man Dir. Aus sechs Kindern, die mit dem Rücken zu Dir mit ausgestreckten Armen an einer Wand stehen. Erkennst Du. Und Du begreifst: Du stehst gar nicht vor, sondern hinter den Kindern, Du bist der Polizist, der auch mit ausgestreckten Armen dasteht. Aber Deine Arme werden schwer von der Waffe, die sie runter ziehen und Deine Finger werden taub, von den Drohungen, die Du rufst. Du zielst auf die Kinder und sie zittern und noch ein letztes Mal für heute kommst Du raus aus dem Moment, denkst kurz an die, die von der Skulptur aus stehenden Kindern und von eindrucksvoll und so sprachen und fragst Dich, was geht mit so einem Mann, der ich gerade bin, was muss passieren, dass der so etwas machen kann, die Kinder schauen Dich nicht an aber Du ihnen in den Rücken und Du assoziierst sie mit Symptomen, warum der Mann bei denen ansetzt, fragst Du dich, wenn doch die ganze Welt von der Bekämpfung von Ursachen spricht und Du erkennst, dass nur Du, der Polizist, der Kreisausbrecher sein kannst: Die Kinder sind zu jung, das, was man System nennt, ist zu diffus, nur Du allein kannst … was machen? Was ist dieses Ausbrechen, von dem alle immer reden? Und dann lässt Dich das, was die anderen Skulptur aus stehenden Kindern nennen, da stehen und nach der Lösung für ein Problem suchen, das Du noch nicht mal richtig fassen kannst und Du erkennst, dass Du nicht von der Skulptur aus stehenden Kindern mal eben für den Moment zu dem Mann gemacht wurdest, der mit der Waffe auf Symptome zielt, sondern dass Du irgendwie seit immer schon dieser Mann bist, und nie ausbrichst, sondern Dich weiterdrehst, wie das Proseccochen in Deinem Kopf, noch eins bitte, und dass Du, seit alles sich irgendwie in den immer selben Bahnen zu drehen begann, wartest, bis Dich was raushaut, rausbricht aus dem Kreis, aber Du drehst dich nur schneller im Kreis, das ist das Glück, dass die nächste Proseccorunde Dir beschert aber nichts haut Dich raus, Du hoffst noch, noch ein Glas, aber es geht schief. Wie bei jedem Dschum. Du machst den Polnischen und stehst wenig später ganz klar da. Vor Dir nur noch die Straße, gerade, auf die sich die gesamte Vernissage verengt, wenn Du erkennst, dass die Straße in beiden Richtungen nicht vor einer Wand endet. Wie Du. Sondern offen ist. Wie das, was gerade mit Dir gemacht wurde. Nicht von einer Skulptur, die irgendwie steht. Sondern von großer Kunst. Die dich bewegt.

===

Hier gibt es ein Bild der Skulptur. Daten zur Ausstellungseröffnung: Iris Kettner – Inecht | 11. September 2014 | 19.00 Uhr | Haus am Lützowplatz

Nicht redigierte Notiz vom 12. September 2013

Er hat einfach weiter gesprochen. Ich verstand kein Wort von dem, was er in einer Mischung aus Polnisch, Spanisch, Englisch und Gesten erzählte. Aber er erzählte, 20 Minuten lang, ab und zu warf seine Frau ein englisches oder spanisches Wort ein und so redeten wir immer fort, ich nur Ja und Nicken und I understand und er, bin ich mir am Ende ziemlich sicher, erzählte von der Arbeit, von seiner Küche und dem Essen, von seinem Sohn, der zwei Schürfwunden am Kopf hat und im Krankenhaus ist wegen eines Sturzes in der U-Bahn und vom Krieg und der Narbe unter dem alten BWM-Basecap auf seinem Kopf, die daher rührt und ich fragte nicht ihn, sondern nur mich, warum er so frei weiter plapperte, obwohl ich doch nicht erst nach zwanzig Minuten oder immer mal wieder zwischen durch, sondern von Anfang an die ganze Zeit nichts verstand und verstand ja doch ab und zu was und schüttelte er mir die Hand und gratulierte, als ich lawyer antwortete und wir lachten beide, viel, auch seine Frau manchmal mit, denn man muss ja einfach lachen, wenn einer lacht. Seit 44 sind sie in Amerika und dann kam der Bus. Und dann waren sie weg. Deshalb standen wir auch noch 18 Minuten weiter zusammen unter dem Dach, als der Regen vor 20 Minuten schon nach zwei Minuten wieder aufhörte und ich nur glaubte, dass es keinen Grund gab, jedenfalls nicht mein Verstehen, um hier weiter neben mir zu verharren , Rolltasche und Tüten in der Hand, der Bus lies die Seite hinunter und die zwei waren weg, nur ein ok, kein bye bye, kein Lächeln, zwei Rücken, die von Rolltasche und Tüte vor sich her in den Bus geschoben wurden, eine schöne Erinnerung.

Dass sie das fragen müsse

Dass sie das fragen müsse, hat die Ärztin gesagt und dass sie damit nichts sagen wolle und man das jetzt auch noch gar nicht könne, weil erstmal abzuwarten sei. Wie das und das andere zu verstehen war, fragten wir uns danach. Und ob wir die richtige Antwort gaben. Dann drangen wir nach draußen, vor die Tür auf den Flur, wo keine anderen Besucher waren und Du nicht neben uns lagst wie ein Gegenstand, wie ein Objekt, über das man so verhandelt. Meine Kleine, hab ich Dich am Ende genannt, bevor ich ging. Ich kam noch mal rein, etwas war noch nicht fertig, noch nicht gesagt, noch nicht getan und dann streichelte ich Deine Schläfe und küsste sie dreimal. Ich nahm Deine Hand, als sie am Lacken zog und Deine Finger schlossen sich für ein paar Momente um meinen, ich verstand das als Zeichen von Dir an mich, nein, ich fragte mich, ob ich es als ein Zeichen von Dir an mich verstehen durfte und ich sah Dich an und Deine Augen sahen in die Richtung, aus der der Schlag kam, das sei normal, sagte die Ärztin vorhin, ich hörte Dich atmen, das klang ganz normal und dann piepste das Gerät wieder und dann verstummte es wieder, ich sagte nicht mehr als Tschüß, meine Kleine und dann wollte ich nicht, dass es endgültig klingt, also verabschiedete ich mich auf Morgen und merkte schon, dass ich morgen nicht kann und fügte an, vielleicht auch bis übermorgen und dass ich alles probieren will, was möglich ist, um zu kommen, das werde ich auch, ich versprach es Dir und mir ob es ein Zeichen von Dir an mich war, ich weiß es nicht und das ist auch nicht egal, auch dann nicht, wenn alle behaupten, Du bekämst eh nichts mehr mit, selbst wenn es so wäre, bin ich doch nicht nur für mich da, nein auch für Dich, so wie Du es damals warst, als ich vier, fünf, sechs, sieben Jahre alt war.

Teil einer Kategorie

Wann kennt man jemanden nicht mehr? Es gab eine Zeit, da kannte uns niemand so gut wie wir. Wir waren mal ein Paar, liefen fast jede Nacht zusammen die Schönhauser runter. Oft war einer von uns, mal Du, mal ich, so besoffen, dass der andere ihn  halten musste. Wir arbeiteten von mittags bis nachts an unserem Traum. Und dann hast Du diese Kopfentscheidung getroffen, so hast Du sie damals genannt. Einen Monat lang hatte ich Bauchschmerzen, wenn ich an Dich dachte, dann traf ich meinen Mann.

Und irgendwann begann ich, von Dir zu lesen. Erst Berliner Woche dann Tagesspiegel dann Tagesschau. Schauspieler des Jahres. Bekannt dafür, seine Rollen umzuschreiben.

Einmal fragte mein Mann, ob wir in einen Deiner Filme gehen. Er mag den Hauptdarsteller, findet den irgendwie cool. Im Friedrichstadt Palast war neulich eine Premiere und Du liefst über den roten Teppich und ich auf der anderen Straßenseite von der Arbeit nach Hause. Ich wohne immer noch hier. Du mal hier mal da, steht auf Wikipedia. Wie würdest Du mich finden, wenn Du das wolltest? Und warum stellen sich alle Fragen nur in Deine Richtung? Nur-ich-und-Du, nie Du-und-ich.

Ich denke an Dich als entgangene Chance. Wenn man nicht mehr zusammen ist und vom anderen nichts mehr hört, dann vergisst man auch die Eventualitäten. Aber das erlaubst Du mir nicht, wenn Du mich von dem Poster über dem Bett meiner Tochter aus ansiehst. Die Zeit in Berlin habe Dich geprägt, zitiert Dich Spiegel Online. „Damals ist viel Wichtiges passiert.“ Viel Wichtiges. Zum ersten Mal bin ich Teil einer Kategorie. Damals. Sprichst schon von mir aus dem Danach. Würde das auch gerne können. Ab wann kennt man jemanden nicht mehr?

Zum Tode von

Da stehen Sie ein Leben lang im Lichte der Öffentlichkeit. Irgendwann fällt es Ihnen auf: Ihr Wort hat Gewicht. Man ruft Sie an und fragt Sie nach Ihrer Meinung über die Dinge, die passieren. Sie werden gedruckt, Bilder von Ihnen erscheinen im Fernsehen, man beginnt, Sie zu zitieren, zu karikieren und Sie erkennen wenig später als Ihre Beobachter, dass Sie relevant geworden sind.

Und dann lesen Sie so halb im Ruhestand die Zeitung, deren wichtigste Redaktion Sie jahrelang leiteten und die sich danach mit Ihnen als Hausautor schmückte. Und immer wieder begegnen Ihnen in dieser Zeitung die Nachrufe. Die für die Bosse im Wirtschaftsteil in der Mitte, die für die Künstler im Feuilleton davor, die für die Päpste und Politiker ganz vorn.

Und aus der jahrelangen Arbeit in den Redaktionen wissen Sie, dass die Nachrufe alle fertig sind, bevor die Toten sterben. Melden sich die Toten nochmal zu Wort, bevor sie gehen, dann wird ein Satz ergänzt. Deckt einer ein lange gehütetes Geheimnis aus ihrer Vergangenheit auf, kommen zwei Sätze dazu. Aber der Haupttext wird irgendwann nicht mehr geändert. Der steht und steht dann da und dann sind Sie sozusagen im Wesentlichen fertig.

Zum Tode von, fängt die Unterüberschrift immer an. Und beim Lesen des zigsten Nachrufs kommt sie Ihnen: die Frage danach, wann Ihr Name die Unterüberschrift abschließt. Gehalten vom Stock schleichen Sie durch die Gänge des Verlagsgebäudes. Ein Nachrufe-Regal, in dem Sie schmulen könnten, gibt es nicht mehr. Und Sie haben keine Ahnung, auf welcher Festplatte Ihr Nachruf bereit liegt, um mit einem Doppelklick geöffnet zu werden, wenn sie die Augen schließen.

Und keiner redet mit Ihnen darüber und man fragt sowas ja auch nicht. Wie eine letzte Überraschung, eine, die Sie nicht miterleben können, ist sowas. Unzählige Male waren Sie in Redaktionssitzungen dabei, wenn es um die Verteilung des Auftrags für den und den Nachruf ging.

Wann wurde Ihrer verteilt? Als Sie den dritten Preis verliehen bekamen? Als Sie die Bronchitis hatten vor vier Jahren? Als Sie sich in Italien eine Auszeit nahmen? Der da, der mit den grauen Haaren, der schaut auf und gleich wieder weg. Ist er der Verfasser? Wird Ihr milder Gruß ihn erbarmen, noch ein herzliches Wort hinzuzufügen? Werden am Tag danach genügend Zeilen zur Verfügung stehen, damit er das Wort nicht wieder tilgen muss? Nur eins ist klar: Ihr Nachruf, der ist da. Und er kommt raus, wenn Sie es nicht mehr sind. Was wird sein Verfasser denken, wenn er Sie lebend an sich vorbeigehen sieht und die Datei aus Pietät schnell schließt? Was wird er denken bei dem Doppelklick, mit dem er die Datei bald wieder öffnen wird?

Sie schreiben ein Leben lang an Ihrem Leben, ohne einen einzigen Absatz zu wählen, oder auch nur einen Buchstaben zu setzen. Wenn dieses Wort die Lebenden nicht so verwirren würde, könnte ich transzendent zu alledem sagen. Aber zu greifen, was vor sich geht im Bewusstsein der anderen wenn das eigene Bewusstsein erlischt, das gelingt wohl nur uns. Jenen, die gehen.

Maximal Mokka

„Schultze, ich brauche zehn heiße Frauen.“
„Herr Ministerialdirigent, Verzeihung, ich fürchte, ich verstehe nicht.“
„Was gibt’s da nicht zu verstehen, Schultze? Besorgen Sie mir einfach zehn heiße Frauen auf mein Zimmer. Blond, braun, rot, schwarz, stopp: vergessen Sie braun. Ich brauche je dreimal schwarz, rot und blond. Neun müssen reichen.“
„Aber Herr Ministerialdirigent. Morgen ist doch der Pressetermin im Adlon. Da müssen Sie fit sein.“
„Wieso aber, Schultze? Also machen Sie einfach dreimal schwarz, dreimal rot und dreimal blond. Hebt den Finger und macht eine Pause. Aber machen Sie bei den Schwarzen nicht so richtig schwarz. Also Hautmäßig. Maximal Mokka, so dass man die Schrift noch lesen kann.“
„Herr Ministerialdirigent …“ Wird unterbrochen.
„Was denn noch, Sie Idiot?“
„Verzeihung, welche Schrift?“
„Keine Ahnung, Schultze. Denken Sie sich was aus. Fuck Politics oder so, Free Tiere, No Atomstrom. Gucken Sie einfach in unser Wahlprogramm, Mann, und schreiben Sie das Gegenteil!“
„Ich verstehe. Aber, Herr Ministerialdirigent, der Pressetermin, Sie müssen fit sein morgen, denken Sie doch an Ihre Kandidatur.“
„Schultze, kümmern Sie sich einfach um die Frauen.“
„Sehr wohl, Herr Ministerialdirigent. Zu wann darf ich die Damen denn auf ihr Zimmer bestellen?“
„Was ist denn das für eine Frage, Schultze. Sobald die Kameras laufen, Sie Idiot!“
„Herr Ministerialdirigent, aber wenn die Videos an die Öffentlichkeit geraten …“ Wird unterbrochen.
„Sind Sie bescheuert, Schultze? Darum geht es doch. Kennen Sie einen Mann mit Macht, der im letzten Jahr nicht von Frauen mit Sprüchen überfallen wurde? Putin, Berlusconi, Strauss-Kahn. Alle haben diese Frauen. Das ist sowas wie ein Markenzeichen. Ein Code. Wir müssen diese Sache mit den Frauen auch machen.“
„Herr Ministerialdirigent …“ Wird unterbrochen.
„Schultze, sobald die Weiber ins Bild rennen, weiß der Wähler, der Typ in der Mitte hat Macht, der ist ein Macher. Sie Idiot. Das ist Psychologie!“

Schweinemensa

„Ich habe mit ihm geschlafen.“
„Was, bist Du jetzt schwul oder was?“, meine Freunde lachten und ich erklärte:
„Es heißt das Mädchen, also habe ich mit ihm geschlafen.“

*

Wenn ich vor meinen Kommilitonen von der Fachschaft Germanistik der HU die Gespräche mit meinen Freunden von zu Hause nachspreche, dann sage ich oft, dass die meisten meiner Freunde sicher nicht mehr meine Freunde werden würden, wenn ich sie heute kennenlernte.

Ich benutze diesen Gedanken seit Jahren in Gesprächen, um zugleich von meinen Wurzeln in Zwickau und meinem aktuellen Stand zu erzählen. Und meine Kommilitonen verstehen das. Wir reden dann über die Entwicklung von Menschen und von dem guten Gefühl, das einem die alten Freunde immer noch vermitteln, wenn man sie sieht. Rückkoppelung. Bodenhaftung. Dass man sich bei ihnen wohlfühlt, nicht viel reden und argumentieren muss, sondern auch mal nur fernsehen kann oder kiffen. Dass man ihnen die Doofheit verzeiht und sie einem die oberlehrerhafte Agitation. Dass es gut ist, alte Freunde nicht zu verleugnen und zu ihnen zu stehen.

Aber das tue ich gar nicht. Was wir bei alledem übersehen ist, wie illoyal ich bin. Als ich neulich mal wieder in der Schweinemensa sitzend kokettierte, dass meine alten Freunden heute alle nicht mehr meine Freunde werden würden, fiel es mir auf.

Wir analysierten: Indem ich so etwas sage, stehe ich nicht zu ihnen, sondern erkläre, dass sie stehengeblieben sind und dass nur ich mich weiter entwickelte. Schlimmer noch: ich stelle es auch als einen Akt meiner Großherzigkeit, meiner Toleranz und meiner Offenheit dar, dass wir immer noch befreundet sind. Dass ich mich vor den Kommilitonen schäme für die Freunde, schlug Lena von der Fachschaft Psychologie als Begründung vor und sie hat Recht, es ist wahr. Warum ich die Freunde nicht einfach unerwähnt lasse, fragte Lena. Aber so edel bin ich nicht, gestand ich. Ich schlage zugleich Profit für mich aus dem Zufall, die Freunde zu kennen. Ich rücke sie immer wieder neben mich und in ein schlechtes Licht, nur um mich, meinen Gang nach Berlin und den Aufstieg zu den coolen Menschen noch deutlicher strahlen zu lassen. Und Lena übersetzte: Ich schiebe mich damit nach außen, aus dem Kreis meiner alten Freunde heraus auf die Metaebene unserer gemeinsamen Zeit.

Dass ich mich nicht mehr ihr Freund nennen darf, seit ich nicht mehr unter ihnen bin, sondern nur noch daneben, dass ich nicht mehr wiederkommen darf, habe ich bei meinem letzten Besuch in Zwickau erklärt. Mann was laberst Du und: wer baut, der haut, hat mich Danny dann belehrt.

Ex-Berliner (Darum)

Wie lange ich weg sein würde, hatte Max mich am Flughafen Tegel gefragt und ich konnte nur lächeln, nicht nach außen, so dass er es sah, sondern nur nach innen, sodass ihn mein Blick in Ruhe lies in dem Glauben, wir hätten uns in den letzten vier Jahren kennengelernt. Es war der falsche Weg, der nach Deutschland, das ist mir heute klar, aber was ist der richtige? Der zurück nach Astana? Ich war zwei Jahre lang die Vorsitzende der Informatik-Fachschaft an der TU-Berlin. Einmal war mein Gesicht sogar auf dem Titel unseres Unimagazins. Knallrote Lippen und Regelstudienzeit, das gefiel den Verantwortlichen. Meine Freunde und ich, wir tranken Vodka im Puro, kauften Kettchen auf dem Kudamm, standen, rauchten saufend, laut und tanzend und dann verliebten wir uns. Max und ich. Oder so. Einmal im Jahr zum Ausländeramt, einmal im Jahr sagen, dass wir auch vorhaben, zu heiraten, einmal im Jahr ach, sie können aber gut Deutsch, einmal im Jahr Danke-sagen und durchatmen, noch mal verlängert, einmal im Jahr kein Rausschmiss. Und dann bin ich doch gegangen. Zwei Jahre ist das her und in Kasachstan, da machen wir keine langen und kleinen Schritte wie die Deutschen mit Abitur, Studium, erste Liebe, Job, zweite Liebe, zweiter Job und so weiter, nein, in Kasachstan sind die Schritte groß und kurz, Heirat, Baby. Ich hatte Jurij noch als Kind auf einer Hochzeit kennengelernt.
Wie lange ich weg sein würde, wollte er damals am Flughafen in Almaty wissen und als ich zurückkam, sah er immer noch ganz okay aus und seiner Familie, der geht es gut und ich bin auch in dem Alter, also finde ich, und dass er seine Eltern zu uns geholt hat, damit ich tagsüber nicht allein bin, hat er sicher gut gemeint und das Kopftuch, das trage ich nicht, um mich vor anderen Männern zu verstecken, sondern darum, weil wir das hier so machen.
Von der Pergola Richtung Feld kann ich es sehen, das Schütteln der Köpfe meiner Freunde in Berlin, wenn sie von meinem Leben hier erfahren würden und das Schütteln der Köpfe meiner Freunde hier in Kasachstan, wenn sie von der Zeit in Berlin wüssten. Aber was weder die Deutschen noch die Kasachen beim Schütteln ihrer Köpfe sehen, das bin ich.
Wie lange ich weg sein würde, habe ich mich gestern Nacht gefragt. Wohin noch mal zurück?

Fussi, Schlesi, Görli, Kotti, Taxi

Also: ich hab den ganzen Tag gepennt. Und abends war ich erst beim Fußballtraining in Spandau und wusste schon, dass ich deshalb zu dem Geburtstag von Thao am Schlesi nicht pünktlich kommen würde aber ich war echt lange nicht mehr beim Fussi und ich wollte Präsenz zeigen, das Problem war nur, dass ich vorher noch eine Seite ausdrucken musste aber beim Drucker war der Druckschlitten blockiert, sodass ich am Ende erst halb acht beim Training war. Aber war alles okay und Rashid hat mich danach mit zum S-Bahnhof genommen und die S-Bahn kam auch gleich, zehn nach zehn war ich bei Thao in der Bar und Hakim sprach mich mit Namen an, ich kannte ihn noch aus der C-Jugend, also: er war damals B-Jugend und gehörte zu den Großen, ich hätte nie gedacht, dass der sich an mich erinnert, ihm gehört jetzt die Bar, ich war so von Spandau nach Kreuzberg? und er so ja, wegen Geld. Ich kannte auf dem Geburtstag dann eigentlich keinen weiter, da waren nur Kiffer mit breitem Grinsen, sone Leute, die so wackeln, wenn sie lachen und die die Schultern dabei hochziehen, mit solchen Leuten kann man ja nicht reden, obwohl das zu wissen natürlich das Gute ist an denen, denn bei anderen Gesprächen bleibt das ja manchmal stundenlang verborgen, dass sie umsonst sind. Ein Mädel mit abrasierten Haaren war ganz geil, die hat mich die ganze Zeit angeguckt aber ich wollte halt auch echt nicht so einen intense talk und was anderes wäre bei der nicht drin gewesen, also bin ich nach ein paar Zigaretten und zwei Bier kurz vor zwölf weiter. Von den fünf Leuten, denen ich geschrieben hatte, antwortete nur Manon, sie war in einer Bar am Görli, also ging ich die Skalitzer runter und dann guck ich in sone Tür rein von sonem Club und da seh ich plötzlich Joao, den hatte ich seit Jahren nicht gesehen und ich ging so rein und war so Hey Joao und dann dreht sich der Typ neben ihm um und das war Holger und ich kam gar nicht klar, die beiden haben gerade ein Brett an die Wand geschraubt und dann sagte Holger, dass das sein neuer Club ist und Joao die Tür macht, dann führte mich Holger noch rum, gab mir ein Bier, das aus Bayern kam, und dann rauchten wir noch, es war gerade halb eins und als wir uns über Körperspannung und Bänderrisse unterhielten rief Manon an und warf mir vor, dass man ja wohl keine dreiviertel Stunde vom Schlesi zum Görli bräuchte, also ging ich weiter und dann hingen wir da in dieser Bar am Görli ab aber die haben bald zugemacht, die lesbische Freundin von Manon war auch da, die ist ganz nett aber die hat nicht besonders viel mit mir geredet. Ich hatte auf Rosi’s dann keinen Bock mehr und dann ging ich zur Sparkasse am Kotti vor, wollte Geld holen fürs Taxi aber dann fiel mir vor dem Automaten stehend ein, dass Isaak neulich sagte, dass er jetzt in einer WG am Kotti wohnt und dann rief ich ihn an und die Bude war genau gegenüber von der Sparkasse, ein Junkie lag auf der Treppe zum ersten Stock und drinnen war der Teppich rausgerissen, Nektarios, den ich vorher noch nicht kannte, fing irgendwann an mit seinem Akkordeon und der Bruder von Isaak, also der kleine, spielte Oboe dazu, Isaak kam am Ende mit Gitarre und Gesang und die anderen und ich, wir schlossen den Kreis um die Kugellampe und ohne Kiffen kommst Du aus soner Nummer ja nie raus und Isaak so: you were here last night, you were driving circles around me und auf einmal funktionierte das nicht mehr mit dem Ablenken und sie war doch wieder da, die Erinnerung an Özlem und ihre behinderten fake-Argumente gestern Nacht und dann war ich froh, dass das Taxigeld schon im Portemonnaie war, hab auf 14 Euro aufgerundet, weil Ümmet siebzig gefahren ist.

NSA OKAY

Ich will Dir einfach sagen, dass es okay ist. Dass Du dir nicht alles zu Herzen nehmen musst, was die Menschen im Internet sagen. Das sind nur die lauten, die, die wir hören, weil sie schreien. Aber die anderen sind auch da. Die leisen, die bei Dir sind.

Du bist nicht allein. Dass man da so reinrutschen kann und dass dem Ganzen eine Idee zugrunde liegt, die mit Schutz, mit Sicherheit, mit Leben und Sorge um die Schwachen zu tun hat, das wissen diese Menschen, die leisen, und dass sie das wissen, sollst Du wissen. Und dass Du deine Familie ernähren musst, dass man so einfach selbst in Amerika keinen neuen Job mehr findet, das wissen sie auch. Dass nicht jeder ein Revoluzzer sein kann, dass nicht jeder ausbrechen, ins Exil nach Moskau gehen, seine Frau für eine Idee verlassen, auf seine Heimat, seine Straße, den Mann im Supermarkt, der einen mit Namen anspricht, den Himmel, den man seit der Kindheit kennt, die eigene Sprache einfach verzichten will, das wissen diese Menschen und das sollst Du wissen und deshalb will ich Dir das sagen.

Denn Du sollst die Zweifel aufgeben, die Dich quälen, seit Dein ehemaliger Kollege alles öffentlich gemacht hat und Du sollst weiterleben aber: Wie komme ich an Dich ran? Wie bringe ich diese Nachricht zu Dir? Dein Schreibtisch steht im Verborgenen, hinter einer Tür, vor der ein Computer steht. PRISM prangert auf seiner stählernen Brust und dass ich das richtige Codewort eingeben muss, um reinzudürfen, zu Dir, um ausgedruckt, in eine Akte mit braunem Deckel geheftet Dir vorgelegt zu werden, damit Du mich siehst, von meinen warmen Worten für Dich liest. Aber was soll das Codewort sein? Der Türsteher verrät es mir nicht. Ich beginne zu tippen, hab unendlich Versuche frei, flüstert seine metallene Stimme mir wireless ins Headset:

Anschlag, Ungläubige, Hauptbahnhof, Mujaheddin, Freiheit, Landweg nach Peschawar, Autobombe, Sprengfalle, Israel, Autobus, Kino, weiches Ziel, Düngemittel, Kopfschuss, USA, Atta, Militärstützpunkt in Süddeutschland, U-Bahnhof, Feindesland, Explosion, Attentat, Besatzer, besetztes Palästina, Burger King, Gaddafi und sein Buch. 

Ich probiere alles. Aber Deine Tür bleibt zu. Wie hieß Gaddafis Buch noch mal, ich komme nicht drauf. Ein letzter Versuch, ich suche mit Google, dann mit Yahoo, nichts. Ich mache die Facebook-App im Handy auf, starte den Chat und Micha weiß was, schreibt er mir. Guck bei Wikipedia nach, tippt er, hat irgendwas mit Islam zu tun, ich tippe zurück, Islam? Bing, und PRISM springt auf grün.

So einfach? Brauner Deckel, nicht gläsern, nein, gedruckt auf recycletem Papier lieg ich vor Dir, und Du blätterst in mir, gibst, was Du nicht kennst, weil Du kein Deutscher bist und eure Übersetzer gerade Donuts essen, bei Google-Translate ein und bekommst mit, was ich Dir sagen will. Du seufzt. Weil das Verfahren gegen mich einzustellen mehr Begründung erfordert, als es auf Wiedervorlage zu legen, holst den Stempel raus, den roten. Machst heut früher Schluss und Barbecue zu Haus, rufst Frau und Kinder rein und ihr betet vor dem Mahl, angefasst, Augen zu, Kopf runter, flüstern verboten, nichts soll jemals anders sein.

Und ich sehe den Toten beim Leben zu

Schauspielerin Hildegard Krekel an Krebs gestorben, las ich letzte Woche und las schon fast woanders weiter, weil ich nicht weiß, wer das ist, dachte ich, und sah dann noch im Augenwinkel Ein Herz und eine Seele da stehen, den Titel dieser Serie, die wir immer sahen, und dann kamen sie mit einem Schlag hervor, aus der Erinnerung, die Bilder von unserem Sofa in Karow, auf dem ich hockte, saß und lag, das Sofa, das erst ausgewechselt wurde, als ich nicht mehr mit meinen Eltern Fernsehen guckte und die Erinnerung wurde stärker: Diether-mit-H Krebs, an einem Krebsleiden gestorben, Krebs-Krebs, ha-ha, haben wir damals auf dem Basketballplatz in Lichtenberg gelacht, als wir noch nicht wussten, was man zu dem Gefühl, das man dann hat, sagt. Schwarz-weiß und später bunt und: Dann sehe ich den Toten beim Leben zu. Mit dem nächsten Blick in die Erinnerung. Sehe mich hocken, sitzen, liegen und zusehen, wie sie über Ekel Alfred lachen, über Ekel Alfred resignieren, über Ekel Alfred schimpfen, mit Ekel Alfred kochen, neben Ekel Alfred Fernsehen gucken und neben Ekel Alfred selbst auf Sofas sitzen, die Toten, schwarz-weiß, später bunt. Erinnerung. Und ich sehe sie leben. Und wie sie spielen. Fernseher an, Best-of-Ekel-Alfred, wieder mal dran, ein neuer Tod, ein neuer Anlass für den Sender, mir noch mehr Bilder von den Toten zu geben, als die Erinnerung das kann, ich gucke genau hin, sehe ein Schmunzeln, das nicht zum Spiel gehört, höre ein Stocken in der Stimme, das nicht rausgeschnitten wurde, sehe sie Fehler machen und lachen. Die Toten. Und dann les ich ihre Namen im Abspann. Von unten nach oben ziehen sie den Fernseher rauf, repeat, lese noch mal nach, die Toten, Wikipedia schreibt mit und nennt das Nekrolog, zählt sie auf, die Toten, schließt die Leben mit einem Bulletpoint ab, das Update schon bereit für den nächsten, wird online gestellt, sobald die Röhre ausgeht, bei Nacht. Und ich schalte wieder an und als wäre es jetzt, sehe ich den Toten noch einmal beim Leben zu aber dieses Gefühl, um das es geht, kommt nur bei denen, die nicht vom Tod überrascht wurden:

Sie spielen da, in den Filmen, alten Filmen, und sie spielen unbefangen von der Gefahr, die in ihnen schlummerte, damals schon, und ich sehe sie schmunzeln, stocken, Fehler machen in dem Schatten, den ihre Körper über sie legen, von Anfang an, der Schatten, den sie nicht sehen, wie man Wolken am Tag oft nicht sieht, weil es trotzdem hell ist und sehe sie nicht wissen, was ich weiß, wenn ich zugucke: Sie lauert in ihnen. Die lange schwere Krankheit ohne Komma getrennt. Nicht auf einmal vom Zufall als Unglück gebracht wird er plötzlich da sein, ihr Tod, nein, er wird aus ihnen kommen, von den Genen geschickt, und Du wirst fast verrückt, schwarz-weiß, dann bunt, spüre ich so etwas wie Schuld daran, sie nicht zu warnen vor dem, was kommt, vor dem, was jetzt gekommen war, spüre so etwas wie Schuld daran, sie nicht zu warnen vor ihren Körpern und der Gefahr, die in ihnen lauert, die Gefahr, die während sie schmunzeln, stocken, Fehler machen sich schon ausbreitet, spüre den Tod in ihrem Lachen, spüre ihn da lauern, mit einem Grinsen vom linken bis zum rechten Mundwinkel, bevor sie sich küssen, vor dem Schlafengehen. Wenn die Folge zu Ende ist.

===

Update vom 27. Mai 2015: Und jetzt ist auch noch Ekel Alfreds Frau gestorben.

Roter Iro – Die Zeit nach den Haaren

Geht das auf Kasse? Okay. Hören Sie zu: Ich bin so … kann man das sagen: inkonsistent? Ich glaube, das ist es. Deshalb brauche ich Ihre Hilfe. Ich bin da in irgendwas reingeraten und komme nicht mehr raus. Nicht dass ich das wollte. Das weiß ich gar nicht, ob ich das will, also raus, und zum Wollen gehört ja Wissen und, sehen Sie, da fängt es schon an: Diese schlauen Sätze von mir. Die Menschen haben sich daran gewöhnt, dass ich Akzente setze und das baut einen Druck auf. Warten Sie, ich muss das nur kurz twittern. –
Also: Als ich mit meinem roten Iro in den Zeiten der Internetblase anfing, da war alles noch einseitig und klar: Internet-Punk. Booom. Aber das hat sich geändert. Die Dinge sind mehrseitig geworden, multikausal, verstehen Sie? Und dann ist mir die Scheiße irgendwie entglitten, ich komme da nicht mehr hinterher. Mein Straight-in-eine-Richtung-Konzept, also, das passt in dieses veränderte Internet seit Jahren nicht mehr rein und das habe ich begriffen und mich angepasst. Aber nur so halb, nur nach innen, verstehen Sie? Nach außen sieht es immer noch so straight-in-eine-Richtung aus. Auf den ersten Blick, meine ich. Roter Iro. Sehen Sie nicht? Aber sobald man dieses Konzept hinterfragt, sieht man: es geht nicht mehr auf. Und davor habe ich Angst: Stellen Sie sich vor, die Menschen fangen an, mich zu hinterfragen. Inkonsistenz, das nehmen einem die Menschen doch übel, oder? Und ich habe die Fährte ja selbst gelegt: Neulich habe ich die Texte auf meiner Internetseite gelesen. Wissen Sie, wie bescheuert ich mir dabei vorkomme, meine Vita jedes Mal in der dritten Person zu ergänzen? „Er beschäftigt sich mit den Auswirkungen des Internet auf Gesellschaft, Wirtschaft, Politik und Kultur.“ Ich bin doch ich und nicht irgendeiner, der mich kennt. Warten Sie, das muss ich kurz twittern. –
Oder das hier, ziehen Sie sich das mal rein, ich habs extra ausgedruckt: „Es ist für mich selbstverständlich, sowohl den Inhalt wie auch den Stil des Vortrags (…) anzupassen.“ Finden Sie das noch punk? Ein Punk biedert sich doch nicht an. Für gewöhnliche Menschen ist das an sich ja okay. Wer was verkaufen will, der muss das an den Mann bringen. Wer sich verkaufen will, der muss sich an den Mann bringen. Das macht jeder so, das muss jeder so machen. Aber ich, ich bin nicht jeder, ich habe die Dinge nie wie jeder gemacht, ich habe sie immer anders gemacht, das war mein USP, immer, ich habe einen roten Iro, Mensch! Dafür sind die Menschen zu mir gekommen. Und nicht ich auf sie zu. Aber dann bin ich älter geworden und, wissen Sie: Der Mensch muss doch von irgendwas leben. Warten Sie, das muss ich kurz … –
Und als Freiberufler, da kommt die Kohle nicht einfach so jeden Monat. Das muss ich Ihnen nicht erklären. Das ist bei Ärzten nicht anders, als wenn man sein Geld mit Vorträgen verdient. Und da musst Du Kompromisse eingehen. Aber das meine ich mit inkonsistent, verstehen Sie? Ich bin nicht Kompromiss. Warten Sie … –
Ich weiß nicht, was mich da geritten hat. Irgendwann dachte ich, die Krux ist: um diese Kompromisslosigkeit zu verkaufen, musst Du mit dieser Kompromissscheiße für dich werben. Das klingt nach einem Widerspruch und ich dachte, das passt zu mir, Widersprüche sind doch punk. Aber dann hab ich reflektiert: Das war natürlich nur eine Ausrede, um diese Anpassung vor mir selbst zu rechtfertigen. Natürlich könnte ich mich auch einfach zurücklehnen: Telekom, VW. Das sind mittlerweile meine Kunden. Und davon kann ich leben. Aber was mein Gehirn fickt ist, dass hinter diesen ganzen Konzernen irgendwelche Team-Building-HR-Spastis stehen, die sich einfach den lustigen Punk-Affen in die Mitarbeiterversammlung holen. Die benutzen mich. Und in der Afterhour machen sie einen auf Streetcredibility, weil sie es gewagt haben, mich einzuladen. Voll cool, wie der plötzlich einen auf Ernst gemacht hat. Und der Irokesenschnitt, schön! Ich könnte kotzen. Ja, die finanzieren mein Leben. Aber ich hab doch auch was zu sagen.
An diesem ganzen Schlamassel bin ich doch selbst Schuld. Ich bin ein Punk mit Existenzangst. Ja, ich weiß selbst: man kann alles immer auf Angst zurückführen. Das ist Küchenpsychologie, sagen die Kids von der Meta-Ebene. Warten Sie, ich muss das kurz … –
Aber nur weil etwas oft und auch von dummen Menschen gesagt wird, ist es doch nicht per se falsch. Sehen Sie, schon wieder so ein Satz! Warten Sie … –
Neulich dachte ich: Einfach Iro ab! Aber wie soll ich mich dann über Wasser halten? Stellen Sie sich mal vor, die Leute gucken nicht mehr mich an, sondern das, was ich sage. Überlegen Sie mal, einer kriegt mit, dass in meinen Büchern seit zehn Jahren dasselbe steht. Noch krieg ich das hin. Ich hole mir einfach Co-Autoren. Aber was ist, wenn das auffliegt? Es gibt ja schon erste Anzeichen. Meine Followerzahl stagniert seit Monaten. Selbst meine Frau twittert mittlerweile über andere Dinge als mich. Und dann wirst Du schweißgebadet wach, stehst auf, gehst ins Bad, guckst in den Spiegel und siehst: diese Haare! Und alles geht wieder von vorne los. Wie ein Korsett. Ein roter Iro mit 38! Steht da, geht nicht ab, schnürt mir die Luft weg. Aber ich darf mich nicht von ihm trennen. Und dann kam der Zusammenbruch. –
Neulich wache ich auf und es schießt mir durch den Kopf: Was ist, wenn Dir eines Tages die Haare ausfallen? Das kann ich doch nicht ausblenden. Damit muss man sich doch konfrontieren, wenn das ganze Geschäftsmodell an ein paar dünnen, roten Fäden hängt. Und dann saß ich da und habe wieder reflektiert: Ich werde mich absichern. Endgültig. Mit Hand und Fuß. Meine Fake-Identity als Teeny-Modebloggerin habe ich aufgegeben. Die Sachen, die mir die Modefirmen schicken, haben eh nie gepasst und den Scheiß bei eBay zu verticken, das reicht nicht zum Überleben. Auf der re:publica habe ich dem Volk dann den Schulterschluss mit Merkel verkauft. Ich plane da sowas wie einen soften Übergang. Ich werde mich in irgendwas reinwählen lassen. Verstehen Sie? Man muss doch auch an die Zeit nach den Haaren denken. Warten Sie …

Manfred Krug

Und dann sprengt dieser Satz alles in deinem Kopf und es bleibt nur er zurück, weil er das ganze Hickhack zusammenfasst, auf einen Punkt bringt, den Punkt an seinem Ende, und weil Du nicht mehr die Fäden verlierst, wie das beim Denken im Zusammenhang mit Liebe ja immer so ist, nicht nach vorn und nicht zurückspringen musst, weil Du es gar nicht mehr kannst, sondern stehen bleibst, weil dieser Satz es dir endlich erlaubt, durchatmest, weil Du es nach Wochen zum ersten Mal darfst, lachen kannst, weil Du es zum ersten Mal kapierst. Das, was abgeht. Das mit Dir. Das, was der Satz einfach sagt. Das wird ganz schlimm für mich, wenn Du mich mal verlierst.

Und ich hab kapiert, dass ich es sein werde, der geht und der dir, wenn Du nach deiner Flucht vor mir irgendwann zurückkommst, die Tür nicht mehr aufmacht, sondern dahinter steht und weint. Ich hab es verstanden. Der Satz hat es mir erklärt, obwohl er da, wo ich ihn herhabe, gar nicht zu dem gehört, was gesagt werden sollte. Er steht für sich und steht für mich und sagt mir, dass ich es sein werde, der Dich versteht und der dann Schlüsse und dann den Schlussstrich zieht. Mein Schluss, das wirst Du dann sehen, wird endgültig sein, das erkennt der Satz auch, kann es mir immer wieder von ihm erklären lassen. Und Du wirst dir Schuld dafür geben und es mir schreiben und ich werde es lesen und meinen Satz und mich wird jeder deiner vielen Sätze bestätigen darin, dass ich nicht mehr zurückkann zu dir, weil Du mich kaputt machst, weil Du mich verloren hast. Du, deren Kinder ich mich schon Papa rufen hörte.

—

Danke für den Satz, Lisa Rank.

Venture Capital Berlin

„Berlin ist die Venture Capital of Europe.“ Theodor unterbrach sich. „Haha, kleiner Scherz von mir. Startupmäßig ist die Stadt natürlich vollkommen overrated.“ Theodor verlor seinen Gewinnerblick für keine Sekunde. Ich lachte mit. „Sorry.“ Theodor lächelte und hielt dem Kellner einen Fünfziger hin. „Prost.“ Theodor knallte sein Bier gegen meines und trank. „Und was machst Du?“ Ich erzählte Theodor von meiner Idee und dass ich die Startup Lounge nutzen wollte, um Leute kennen zu lernen, die mir bei der Umsetzung helfen. „Das ist gut. Seed Camp, Startup-Bootcamp, Hackathon, Next Berlin: Networking ist das A und O.“ Theodor richtete seinen Zeigefinger auf mich. „Alpha bis Omega, sage ich immer.“ Ich nickte. „Aber verschwende Deine Zeit nicht mit den kleinen Fischen. Wir haben jedes Jahr 700 Investments.“ fuhr Theodor fort, „Mit unserer Hilfe sind 100 Gründer zu paper millionairs und zehn zu richtigen geworden.“ Theodor ließ mir eine Lücke, um etwas zu sagen aber ich wusste nicht, was. „Sowas schafft man nicht alleine. Kaum ein Startup hat den richtigen Fokus fürs business. Die Idee ist 30 Prozent des Erfolgs. Deine ist gut. Aber nur wir bringen Dich zu den core issues. Lacking market orientation? Wir orientieren Dein Produkt am Markt. Know your margin! Wir sorgen dafür, dass der Gründer sich nicht zu sehr auf die Technologie konzentriert. Cost base too high? Wir senken Kosten and build your team. Wir haben Schulungsvideos im Internet. Auf Englisch!“ Theodor unterbrach sich, nahm einen Schluck von seinem Bier und ich gab zu, dass mein Englisch nicht besonders gut ist. „Mein advice for you ist: do it anyway. Do it with us. Sicher, es gibt auch andere VCs. Sitar Teli zeigt Dir, how to play the VC game.“ Theodor zog ein Blatt Papier hervor. „Wir zeigen Dir, wie Du es gewinnst. Aber: wenn Du was von uns haben willst, dann musst Du uns auch was geben. Input drives the output. 50 Euro monatlich für iDB, unsere exklusive Info-Data-Base inklusive Newsletter, ist quasi nichts.“ Theodor zog den Montblanc Füller mit blauer Tinte aus dem Montblanc Etui mit weißem Stern. „Einfach hier unterschreiben. Das kannst Du quasi als Geschenk von uns betrachten.“ Ich nahm einen Schluck von meinem Bier und zündete mir eine Zigarette an. Was heißt eigentlich Venture?